No começo da semana, citei a Feira do Livro de Porto Alegre e um artigo de Zuenir Ventura, sobre a vocação cultural de Porto Alegre. Celeiro de grandes escritores, um dos filhos do Rio Grande mais conhecidos chama-se Caio Fernando Abreu.
Este jornalista-contista, que aproveitou a vida imerso na cultura hippie nos anos 70, tinha certeza de que amar emburrece, como diria Inagaki. Encarava o tema como poucos, usando boa dose de realismo para descrever tais manifestações divinas. Ou melhor: pequenas epifanias, título de sua coletânea de crônicas, lançado em 1996, ano de seu falecimento.
Também é o nome do texto abaixo, que recebi por e-mail da minha amiga (e outra assídua visitante do MMM) Juliana Narumia. Publicado originalmente no jornal O Estado de São Paulo, em 22 de abril de 1986 – Caio Fernando Abreu passou 20 anos de sua vida na capital paulista, antes de voltar à Porto Alegre. Para você pensar em seu final de semana!
Há alguns dias, Deus – ou isso que chamamos assim, tão descuidadamente, de Deus – enviou-me certo presente ambíguo: uma possibilidade de amor. Ou disso que chamamos, também com descuido e alguma pressa, de amor. E você sabe a que me refiro.
Antes que pudesse me assustar e, depois do susto, hesitar entre ir ou não ir, querer ou não querer – eu já estava lá dentro. E estar dentro daquilo era bom. Não me entenda mal – não aconteceu qualquer intimidade dessas que você certamente imagina. Na verdade, não aconteceu quase nada. Dois ou três almoços, uns silêncios. Fragmentos disso que chamamos, com aquele mesmo descuido, de “minha vida”. Outros fragmentos, daquela “outra vida”. De repente cruzadas ali, por puro mistério, sobre as toalhas brancas e os copos de vinho ou água, entre casquinhas de pão e cinzeiros cheios que os garçons rapidamente esvaziavam para que nos sentíssemos limpos. E nos sentíamos.
Por trás do que acontecia, eu redescobria magias sem susto algum. E de repente me sentia protegido, você sabe como: a vida toda, esses pedacinhos desconexos, se armavam de outro jeito, fazendo sentido. Nada de mau me aconteceria, tinha certeza, enquanto estivesse dentro do campo magnético daquela outra pessoa. Os olhos da outra pessoa me olhavam e me recoheciam como outra pessoa, e suavemente faziam perguntas, investigavam terrenos: ah você não come açúcar, ah você não bebe uísque, ah você é do signo de libra. Traçando esboços, os dois. Tateando traços difusos, vagas promessas.
Nunca mais sair do centro daquele espaço para as duras ruas anônimas. Nunca mais sair daquele colo quente que é ter uma face para você, no meio da tralha desimportante e sem rosto de cada dia atravancando o coração. Mas no quarto, quinto dia, um trecho obssessivo do conto de Clarice Lispector – Tentação – na cabeça estonteada de encanto: “Mas ambos estavam comprometidos. Ele, com sua natureza aprisionada. Ela, com sua infância impossível.”. Cito de memória, não sei se correto. Fala no encontro de uma menina ruiva, sentada num degrau às três da tarde, com um cão basset também ruivo, que passa acorrentado. Ele pára. Os dois se olham. Cintilam, prometidos. A dona o puxa, ele se vai. E nada acontece.
De mais a mais, eu não queria. Seria preciso forjar climas, insinuar convites, servir vinhos, acender velas, fazer caras. Para talvez ouvir não. A não ser que soprasse tanto vento que velejasse por si. Não velejou. Além disso, sem perceber, eu estava dentro da aprendizagem solitária do não-pedir. Só compreendi dias depois, quando um amigo me falou – descuidado, também – em pequenas epifanias. Miudinhas, quase pífias revelações de Deus feito jóias encravadas no dia a dia.
Era isso – aquela outra vida, inesperadamente misturada à minha, olhando a minha opaca vida com os mesmos olhos atentos com que eu a olhava: uma pequena epifania. Em seguida vieram o tempo, a distância, a poeira soprando. Mas eu trouxe de lá a memória de qualquer coisa macia que tem me alimentado nestes dias seguintes de ausência e fome. Sobretudo à noite, aos domingos. Recuperei um jeito de fumar olhando pra trás das janelas, vendo o que ninguém veria.
Atrás das janelas, retomo esse momento de mel e sangue que Deus colocou tão rápido, e com tanta delicadeza, frente aos meus olhos há tanto tempo incapazes de ver: uma possibilidade de amor. Curvo a cabeça, agradecido. E se estendo a mão, no meio da poeira de dentro de mim, posso tocar também em outra coisa. Essa pequena epifania. Com corpo e face. Que reponho devagar, traço a traço, quando estou só e tenho medo.
Sorrio, então. E quase paro de sentir fome.
Acho que vou pedir Pequenas Epifanias para o meu amigo secreto.
Tá meio sem grana? Seu 13º está comprometido – ou pior, você não faz idéia do que seja 13º? Seus problemas terminaram. Se você foi uma pessoa bem comportada, poderá levar uma graninha vendendo a sua alma!
Muito já se falou a respeito da grande sacada dos blogs: trata-se de uma forma simples para qualquer internauta tornar-se um verdadeiro editor online, democratizando o processo de comunicação. Alguns céticos (que dificilmente entram em blogs como este) diriam: “ah, mas isso ainda é incipiente”.
Percebeu que ninguém tem tempo para atualizar, visitar ou mesmo reformar seus blogs? Natural. Estamos na época do ano em que costumamos fazer tudo que deixamos para trás nos últimos meses: o final de ano! Por aqui os sintomas são os mesmos. Tanto que, pela primeira vez na curta história do MMM, 
:
2008 - 2012 