Clementina pra quem não sabe é a caçula de Liniers. A mais velha é Matilda, que já apareceu em outra tirinha de futebol do pai, dessa vez triunfando sobre a nossa Seleção.

Ao invés de responder na mesma empolgação e sintonia o já famoso GUERREIRO!, o André respondia sempre candidamente:

- Noivos.

A Copa começa dia 11 e André e eu vamos para o Rio de Janeiro nessa data, porque no dia seguinte é dia dos namorados e passaremos romanticamente lá na cidade do Marcos VP e da Luninha.

Pois mandei para o André há algumas semanas o voucher do hotel em que ficaremos em Copacabana e o gaiato me respondeu assim:

- Vamos pra COPA!…

… Copacabana!

(Nota: inspirado na capa do jornal Meia Hora)

E esse não é bem um diálogo, mas uma frase que li no macacãozinho de uma bebê de pouco mais de dois meses.

A roupinha, toda em verde e amarelo, dizia assim no peito: Não sei por que estão falando tanto nessa Copa, se o centro das atenções sou eu.

Oun!

Quando cheguei a São Paulo, fui logo perguntando ao André quais os times que o Brasil vai derrotar na primeira fase.

Ele fez uma cara grave, um ar dramático e disse que a coisa estava bem difícil.

Xi.

Mas afinal, quem vai jogar contra o Brasil?

O primeiro que ele falou foi: Costa do Marfim.

Virou piada interna até hoje. Medo da COSTA DO MARFIM?!

Hahahahaha! Quem é a Costa do Marfim na Copa?

Depois, falou que tem Portugal!

Rá! Os saqueadores!

E por fim o que ele considera mais fraquinho, que é a Coreia do Norte.

Na boa, não sei quem disse a frase, mas concordo: pra quem quer vencer a Copa não existe time fraco ou time forte. Todos terão que ser batidos. E serão!

Semana passada o abrimos para dar uma geral e encontramos entre outras coisas, essa camisetinha:

Minha mãe pegou a camisetinha com cuidado e disse:

- Olha, a blusinha da tua primeira copa… A de 82… Aquela que aqueles filhos da p&#@ perderam!

- Hahahahahahahahah!

- Mas guarda… Foi tua primeira copa.

- Tá, mãe.

Lavamos a roupinha – própria pra um bebê de dois, três anos - e guardamos. Quem sabe lá pra 2014, 2018, alguém se habilita a usá-la outra vez…

Fiquei totalmente pra baixo com a derrota do Brasil e não tinha ânimo algum para ir pra tal festa, mas minha mãe insistiu muito, disse que seria uma desfeita com a amiga dela, que a criança não tinha culpa da Seleção ter perna de pau e que seria um modo da gente se distrair e esquecer a desclassificação do Brasil.

Enfim.

Chegamos lá, a surpresa: os pais de primeira viagem, ingênuos como duas portas, fizeram o aniversário com o tema… BRASIL E COPA DO MUNDO!

Tudo no aniversário era verde e amarelo: balões, bolo, pratinhos, copinhos, garfinhos, gardanapos, toalhas de mesa… Até a roupa do palhaço!

Nas paredes, imagens dos jogadores desenhadas e coloridas em pedaços de isopor.

O horror!

Era como se o aniversário inteiro fosse uma grande alegoria da derrota. A expressão nos rostos dos pais era de constrangimento puro… De “ah, se arrependimento matasse”.

Acho que a única pessoa relax ali era o aniversariante que não estava entendendo absolutamente nada do alto do seu um ano de idade – talvez as crianças que ainda não ligavam muito pra futebol também e, com certeza, minha mãe também não dava a mínima, afinal, desistiu da Seleção desde 82…

O fato é que todo ano, mais ou menos nessa época de junho/julho, eu me lembro daquele aniversário. Um dia o menino vai ver as fotos, vai saber do tal “tema” e vai perguntar sobre o placar daquele dia. E a cara no chão dos pais afoitos vai vir à tona outra vez.

Afoitos ou apaixonados demais pela Seleção?

Eu não sei de você, da sua casa, mas aqui na minha, desde sempre, desde a primeira Copa em que eu estava viva (82, aquela!), temos o hábito de enfeitar tudo com bandeirinhas e faixas e flâmulas do Brasil.

Antes eram meus pais que faziam isso, na casa que morávamos em Manaus, enchendo toda a área da garagem e do quintal de verde e amarelo.

Depois, viemos morar no apartamento em que estamos até hoje, e meu irmão e eu enfeitamos a varandinha de casa, só pra não deixar morrer a tradição.

Muitas ruas, vilas, conjuntos organizam até concursos para escolher a casa mais enfeitada para a copa e aí vale tudo: muros e asfalto com desenhos alusivos à Copa e/ou à Seleção; balões; bandeirinhas; cartazes; faixas; etc.

Quando o Brasil ganhou em 1994 e em 2002, deixamos as bandeirinhas até quase chegar o Natal. Minha mãe dizia que nem ia ter pisca-pisca naqueles anos, só bandeirinhas!

Já em 1998 e 2006, assim que fomos derrotados, saímos muito loucos da vida arrancando as bandeirinhas, como se adiantasse alguma coisa – minha mãe fez o mesmo em 1982 e de lá pra cá não acredita mais em seleção nenhuma.

Paixão isso?

Vai ver que é porque somos muito mais torcedores do que analistas.