Por isso, hoje à noite, é bem provável que, se você ligar pra minha casa, qualquer um de nós que atenda, minha mãe, meu irmão ou eu, pegue o telefone e diga simplesmente isso: “Liga depois, estamos vendo o especial do Rei!” pra em seguida, desligar solenemente na sua cara, como todo ano acontece quando algum desavisado liga nesse dia.

Hoje à noite o Roberto Carlos vai entrar no palco mais uma vez entre gritos, aplausos e euforia, vai ficar esperando parado, sorrindo, até que toda a emoção se amenize um pouco e vai dizer: “É um prazer rever vocês”. E todo mundo vai gritar e aplaudir e ficar eufórico em dobro!

Já vi essa cena, ao vivo, em pleno Mineirinho e lhe digo: é das coisas mais incríveis que já vi. Homens, mulheres, jovens, crianças, idosos. Famílias, amigos, casais. Um mar de gente gritando junto que é um prazer revê-lo também. Nesse momento ninguém mais conversa com ninguém, ninguém mais olha pro lado – ele hipnotiza a gente. E quando a gente se dá conta está lá, alternando riso e choro, cantando junto com ele, mas baixinho, pra não atrapalhar.

E ele conversa no meio das músicas, fazendo você se sentir amigo mesmo, próximo. Apresenta a banda RC-7, e conta que o maestro é compadre dele. E quando canta Outra vez, naquela parte que diz que você foi “o maior dos enganos que eu pude fazer” ele emenda e confessa: “Mentira, da boca pra fora”. E o ginásio quase vem abaixo! Ou quando ele canta Nossa canção, antes fica mostrando no telão imagens de quando ele era jovem e a mulherada fica histérica gritando “Lindo!” e então ele canta: “Olhe aqui, preste atenção”, e se ouve um grande suspiro no ar emendado com todas as vozes juntas, a plenos pulmões: “Essa é a nossa canção”!

Aí, ele vai cantar Emoções, Detalhes, Como é grande o meu amor por você. Vai cantar um pouco de Jovem Guarda e talvez chamar o “meu amigo Erasmo Carlos”. Vai cantar Jesus Cristo, Nossa Senhora, O Terço. Vai cantar alguma música nova ou velha que ele tenha feito pra Maria Rita. E finalizar jogando rosas para o público.

Nisso, o leitor indagador vai perguntar: Mas por que você vai assistir ao especial do Rei se já sabe tudo o que vai acontecer, se já está tudo roteirizado na sua cabeça, se já viu ao vivo? Porque eu sou fã! Ora, ora!

Eu comecei a gostar do Roberto Carlos com uns 12, 13 anos, influência óbvia dos meus pais. Gostei de saber pelo meu pai que aquele cara chato que minha mãe adorava tinha feito uma música pra o Caetano quando ele estava exilado em Londres. Achei corajoso, bonito mesmo.

Daí comecei a reparar que sempre tem um comercial, uma novela, uma história com as músicas do Rei. Sempre tem um monte de outros artistas regravando músicas dele. E essas músicas sempre têm um pouco de mim, de você. Simples, clichês, encantadoras, passionais, meio bregas, como cada um de nós, abençoadamente, é.

Elas falam dos nossos desencontros, brigas, separações, derrotas. De saudade, amor, ciúme, fé, rebeldia. Servem pra lembrar, esquecer, amar, maldizer, conquistar, levar pra passear – de calhambeque pelas curvas da estrada de Santos.

Pra que eu vou falar que de uns tempos pra cá a produção do Roberto caiu demais? Pra que eu vou dizer que prefiro o Roberto da Jovem Guarda e da década de 70 – da época enfim, que eu nem era nascida? Tudo o que ele fez naquele tempo foi tão forte e tão bonito que sustenta até hoje a coroa dele.

Mesmo ele sendo cheio de manias, mesmo ele tendo aquele cabelo ridículo, mesmo ele vindo tão pouco a minha cidade. Pra mim o que importa é que ele gosta de azul que nem eu, pra mim ele é “uma brasa, mora?”, pra mim ele é o cara que sabe como ninguém cantar os meus amores, as minhas paixões. Os altos e baixos das minhas emoções.

Pois bem.

No sábado, assisti pela TV ao show do Rei no Maracanã, na cidade do Rio de Janeiro, e me senti meio lesada. No show que acompanhei no Hangar, em Belém, músicas como O Calhambeque, Café da Manhã, Seu Corpo, Amigo, Sentado à Beira de um Caminho não foram executadas. 

Sem contar que o Rob Car não entrou no palco a bordo de um carro azul e não rolou participação especial do Erasmo e da Wanderléa…

Enfim.

Pra consolar, lembrei que vi o show no Hangar sentada e no ar condicionado, sem temporal nem capa de chuva…

Mas acabei assistindo ao programa do Justus no último mês por influência pura do André (que por sua vez foi influenciado pelo irmão dele).

Pois bem.

Na final, Roberto Justus lançou um último desafio às duas aprendizes finalistas: – Me diga por que a outra merece ganhar.

As duas riram nervosamente, mas cumpriram a tarefa, vendendo (mesmo que mal) a concorrente.

Foi quando o Justus disse que teria dado o prêmio a quem se recusasse a vender a rival, já que era um “produto” no qual elas não acreditavam.

Dizendo ele que já perdeu contas enormes por não aceitar vender algo no qual ele não acredita.

Eu sou muito assim e devo confessar que me passou pela cabeça dizer algo parecido a ele, se o desafio tivesse sido feito para mim.

Eu não saberia escrever ou ensinar – ficando no campo das minhas profissões – algo no qual eu não acreditasse. Nem saberia dividir espaço com pessoas nas quais não acredito.

A Viva – um dos motivos pelos quais vamos ao Rio – comentou que fica boba de ver o quanto planejamos fazer mil coisas e no final não fazemos nem a metade.

Mas eu prefiro ter muitas opções e descartá-las em prol de outras, do que ter poucas (ou mesmo nenhuma) e não saber pra onde ir.

Por isso passo dias, semanas, se bobear, meses, pesquisando muito sobre o lugar pra onde vou. Museus, festas, pontos turísticos, igrejas, restaurantes, lojas, feiras, transporte, acesso, futebol, hospedagem, história, música, literatura.

Em Santiago passamos quatro dias e tenho roteiro inédito pra mais quatro, oito dias tranquilamente. Fora os lugares que adoraria rever…

O Rio não é diferente. Tenho que ir à Ipanema outra vez, à Toca do Vinicius, pra ver se já abriram o bendito museuzinho do poeta que faz com que a gente ouça Bossa Nova no ar ao andar pela cidade.

Tenho que ir à Sorveteria Itália outra vez tomar sorvete de doce de leite com coco e tangerina. Mas não preciso mais ir ao Cristo nem ao Rio Scenarium, por exemplo: uma vez já bastou para nossas análises antropológicas.

Também não preciso voltar ao Mirante do Leblon – onde Otávio levou Diná no inicinho do namoro deles…

Sim, eu fiz a Viva nos levar ao Mirante do Leblon só por causa de uma cena de novela. Mas vale dizer que é minha novela favorita, ora!

Também já fiquei hospedada em um hotelzinho em plena pracinha do Bairro Peixoto só porque foi lá que nasceu O amor natural, de Drummond (nem foi porque a novela Felicidade se passava lá e a Bia, filha da Helena, brincava todo os dias na tal pracinha do Bairro Peixoto – se eu fosse uma novela seria muito mais Ivani Ribeiro que Manoel Carlos).

Agora quero muito ir a Urca… Por causa de A gata comeu! Hahahahahahaha!

Antigamente não tinha Projac nem viagens suntuosas para outros países e galáxias, de modo que A gata comeu foi todinha gravada na Urca. Usando prédios, casas, praça, banca de revista, orelhão, igreja, praia, tudo de lá.

Tem um rapaz que fez um vídeo e postou no Youtube com o título de “A gata comeu e eu”, e mostra o tal rapaz em todas as locações da novela na Urca! Tudo ao som da trilha sonora da única novela que, junto com A viagem (Rá!), valeu a pena ver de novo duas vezes já.

Por mim passaria de cinco em cinco anos pelo menos…

Enfim. Não pretendo visitar todas as locações como ele – ficarei feliz de conhecer a igreja onde a Jô casou com o Professor e o final da praia da Urca onde foi gravado o último capítulo da novela.

Não me atreverei a fazer um Roteiro Lírico e Sentimental da Cidade do Rio de Janeiro como fiz de Belo Horizonte, porque, afinal de contas, Vinicius de Moraes já fez o definitivo roteiro.

Meus roteirinhos perto do dele são tão bobos que não merecem publicação.

Quero ir looooooooogo!

Michel Melamed está dando vida a Dom Casmurro e Bento Santiago (ele denominou assim no blog dele e quem sou eu pra dizer o contrário?) e eu estou simplesmente encantada com ele.

Sexta passada já tinha visto uma entrevista dele e da Maria Fernanda Cândido (horrorosamente linda) no Programa do Jô e mais do que as belas chamadas para a microssérie, o papo dos dois me convenceu a ver Capitu.

Na boa, a microssérie tinha mais era que chamar Dom Casmurro mesmo porque aquele lance do narrador passear pela cena foi exatamente o que me pegou.

Enfim.

Conversando com uma amiga, ela falou que já conhece o Melamed há tempos, dos trabalhos como poeta e ator de teatro – ele também tinha um programa na TVE, coisa que fiquei sabendo pelo blog dele e que a Carol que faz Jornalismo comigo confirmou.

Minha amiga então me mostrou um poema dele que, coincidentemente, chama-se P/ Luciana. Ou seja, foi escrito para uma moça com o mesmo nome que o meu.

Leia:

“no nosso último jantar

sentamos à mesa e comemos em silêncio (o próprio)

bebemos vinho e não brindamos

só se brinda quando existem planos

naquela noite, naquela mesa

nosso último jantar era a única certeza

alguém que porventura bisbilhotasse nossa janela

veria talheres e copos flutuando sobre as velas

no nosso último jantar

sentamos à mesa e comemos transparentes

alguém que porventura bisbilhotasse nossa janela

veria a comida sendo digerida dentro da gente

no nosso último jantar

sentamos à mesa e carcomemo-nos

alguém que porventura bisbilhotasse nossa janela

nos veria por muito pouco tempo.”

É um poema melancólico, dentro do que convencionei chamar de melancólico: tudo aquilo que é triste e lindo ao mesmo tempo.

Foi quando lembrei de um texto antigo meu, sobre separação. Eu tinha me separado do melhor rapaz do meu mundo e acreditava que seria pra sempre – ainda bem que existe uma palavra bonita no dicionário chamada reencontro…

Enfim. O texto de três anos atrás. Com um poema também, só que do Affonso Romano.

***

Mesmo quando não há mais nada a ver, mesmo quando um já não gosta do outro, separação é algo difícil. É não ter muita coragem pra tirar aquela foto do porta-retrato; é ter que, inevitavelmente, ver o que é realmente seu e o que é realmente dele; é ter que explicar para os amigos o que você ainda não consegue direito entender. É quando você se pergunta o que fazer com aquela “nossa” música; com aquele apelido bobo e lindamente íntimo; com todos aqueles planos e sonhos de que tudo-vai-se-ajeitar-se-deus-quiser.

Uma vez eu vi um casal de novela se separando e ele levando debaixo do braço o álbum de figurinhas do filho, explicando cheio de dedos que só guardaria com mais zelo, mas que era do filho. E ela disse: “Leva, o álbum sempre foi mais seu do que dele”. Ela dizer isso me soou como uma prova de intimidade tremenda que, ironicamente, estava se dissipando naquele momento.

Em um antigo dia dos namorados comprei dois CDs iguais, um para mim e um para meu namorado na época. Eu não sabia, mas aquilo era um sinal de que caminhávamos para uma separação. Quando ele soube, disse entristecido: “Mas para que dois, se eu te emprestaria o meu, e depois ficaríamos juntos até que fosse teu também?” E doeu ter premeditado involuntariamente o nosso desenlace.

Quando de fato nos separamos – a separação mais comovente do mundo – doeu menos. Um de nós disse: “Espera aí, não vamos chorar não. Tem um poema do Affonso Romano, chamado Separação, que eu quero ler pra você agora. Ele é melancólico, mas a gente sempre leu poemas um pro outro e sempre cantou desafinado um pro outro, então vamos terminar assim.” E assim foi.

Depois de tempos sem nos falar, contei pra ele o que um ex mais recente tinha feito: devolvido todas as cartas, cartões, poemas de pé quebrado, livros, CDs, roupas e tudo mais. Uma das piores sensações: um amor devolvido como quem diz “não tem espaço mais lá em casa nem pra recordar o que vivemos”.

Meu ex do poema do Affonso Romano, num lance de jogo do contente comigo, disse que jamais faria isso! Que se mudou recentemente, mas que preservou todas as minhas cartas e poemas e cartões, porque aposta que um dia serei uma escritora muito famosa e que o espólio dele valerá milhões! Ai, ai.

Enfim. Um pouco de Affonso Romano, um pouco de mim, um pouco de você, um pouco de cada uma das pessoas incríveis (e das não tão incríveis assim) das quais já tivemos ou teremos que nos separar.

***
“Desmontar a casa
E o amor. Despregar
Os sentimentos
Das paredes e lençóis.
Recolher as cortinas
Após a tempestade
Das conversas.
O amor não resistiu
Às balas, pragas, flores
E corpos de intermeio.
Empilhar livros, quadros,
Discos e remorsos.
Esperar o infernal
Juízo final do desamor.
Vizinhos se assustam de manhã
Ante os destroços junto à porta:
- Pareciam se amar tanto!
Houve um tempo:
Uma casa de campo,
Fotos em Veneza,
Um tempo em que sorridente
O amor aglutinava festas e jantares.
Amou-se um certo modo de despir-se
De pentear-se.
Amou-se um sorriso e um certo
Modo de botar a mesa. Amou-se
Um certo modo de amar.
No entanto, o amor bate em retirada
Com suas roupas amassadas, tropas de insultos
Malas desesperadas, soluços embargados.
Faltou amor no amor?
Gastou-se o amor no amor?
Fartou-se o amor?
No quarto dos filhos
Outra derrota à vista:
Bonecos e brinquedos pendem
Numa colagem de afetos natimortos.
O amor ruiu e tem pressa de ir embora
Envergonhado.
Erguerá outra casa, o amor?
Escolherá objetos, morará na praia?
Viajará na neve e na neblina?
Tonto, perplexo, sem rumo.
Um corpo sai porta afora
Com pedaços de passado na cabeça
E um impreciso futuro.
No peito o coração pesa

Mais que uma mala de chumbo.”